
編 集 後 記

Month 開催された主な展覧会 汎美の活動 ／ 時事ニュース

Jan.
2020.11.14—2021.2.14　東京都現代美術館
石岡瑛子 血が、汗が、涙がデザインできるか
1.23—4.11　京都市京セラ美術館 
平成美術 : うたかたと瓦礫（デブリ） 1989‒2019

1.16　
大学入学共通テスト 初実施

Feb. 2.17　
新型コロナワクチン接種開始

Mar.
3.20—6.22　東京都現代美術館
▶マーク・マンダース ─マーク・マンダースの不在
▶ライゾマティクス_マルティプレックス

2021汎美展 中止
汎美便り vol.42 発行

Apr.
4.6—6.20　京都国立近代美術館 ／ 8.7—10.17　水戸芸術館
ピピロッティ・リスト：Your Eye Is My Island －あなたの眼はわたしの島－
4.22—9.26　森美術館
アナザーエナジー展：挑戦しつづける力―世界の女性アーティスト16人

4.11　
松山英樹 マスターズ優勝
4.15
汎美WEB展2021 公開（YouTubeほか）

May 5.16
汎美 2021年度定期総会（リモート開催）

June 6.29—9.23　国立国際美術館 ／ 11.13—2022.2.23　東京都現代美術館
Viva Video! 久保田成子展

6.6　
笹生優花 全米女子ＯＰ優勝

July

7.1—9.5　都内各所
パビリオン・トウキョウ2021
7.17—10.17　東京都現代美術館
GENKYO 横尾忠則　原郷から幻境へ、そして現況は？
7.22—10.9　東京都美術館
Walls & Bridges 世界にふれる、世界を生きる

7.3　
熱海で土石流被害
7.23—8.8／8.24—9.5
東京オリンピック・パラリンピック 開催

Aug. 8.29
汎美 臨時総会（リモート開催）

Sept.
9.16—2022.1.16　ワタリウム
梅津庸一展 ポリネーター
9.18—2022.3.30　ポーラ美術館
ロニ・ホーン：水の中にあなたを見るとき、あなたの中に水を感じる？

9.28—10.5
2021汎美秋季展 開催
9.29
自民総裁に岸田氏 首相就任へ

Oct.

10.2—2022.1.10　アーティゾン美術館
ジャム・セッション 石橋財団コレクション×森村泰昌
M式「海の幸」ー森村泰昌 ワタシガタリの神話
10.23—2022.1.23　豊田市美術館
ホー・ツーニェン 百鬼夜行

10.26
眞子さま 小室圭さん 結婚
10.31
衆院選 投開票 自民安定多数

Nov.

11.3—2022.2.20　八戸市美術館
開館記念　ギフト、ギフト、
11.20—2022.2.23　東京都現代美術館
▶クリスチャン・マークレー　トランスレーティング［翻訳する］
▶ユージーン・スタジオ　新しい海

11.18
大谷翔平 ア・リーグMVP受賞

Dec. 12.18—2022.2.27　府中市美術館
池内晶子　あるいは、地のちからをあつめて

12.4
汎美 運営委員会（リモート開催）
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特 集

私にとっての
特別な作品・作家

　今回お届けするのは、冊子リニューアル第1弾！ サイズを A4 から B5 に、本文モノクロ
から全頁カラー印刷にバージョンアップ。特集テーマには、編集部からの依頼に対し様々
な文章をお寄せ頂きました。この場を借りて改めて御礼申し上げます。
　また編集部では、ご助力頂ける新たなメンバーを募集致します。編集部参加のほか
持ち込み企画・新規投稿なども含め、少しでもご興味のある方は是非！   （K）

Looking back 2021
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　皆さんの創作表現の中での、さまざまな出会いや

感銘、その作品や制作者など、また表現者としての

出自譚等々の思いを共有したり、心情の裡を見つめ

てみたい…そんなことから編集部では、本特集を考

えてみました。

　ここに紡がれた言葉の数々を、じっくりと味わう

ようにお読み頂けましたら、幸いです。

特 集

私にとっての
特別な作品・作家

汎美便り 編集部

本特集のテーマ設定について
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特 集 |  私にとっての特別な作品・作家
愚聴風 ＝ 大辻 敏成

岩田 洋子

三井 雅彦

小川 猛志

髙木 須美

佐川 毅彦

木虎 和生

成田 雄智

佐藤 聖子

編集部

北澤 　晃

中西 祥司

関根 昌之

師と私（抜粋）

重ねて行く日々

私の好きな作家

今までに見たこともない絵

初めて見た西洋絵画

自分の心で決めるもの

或る画家の思い出

芸術喧嘩

こんなんで暮らしたい

Looking back 2021

汎美の理念と臨床美術
シェアアートプログラム『雪降る街』

普遍性を獲得した文学と美術
フランクル『夜と霧』と香月泰男『シベリア』

私が感銘を受けた一作
ファン・ゴッホ・フィンセント 『ひまわり』

※お寄せ頂いた元の原稿から、編集の都合ならびに
読みやすさの観点で、タイトル追加や改行／字下げ
など、文意を損なわないレベルでの調整をしてお
ります。ご了承下さい。

H A N B I 
LETTER
vol. 43

汎 美 便 り
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彼は、丁度ヘルマン・ヘッセの「デーミアン」
の如き存在で、私にさまざまな刺激を与え
引っ張っていった。絵や音楽を通し人生上の、
芸術上の実存的態度や志向を触発してくれた
のだった。また人間としての青春の友情とい
う至宝を贈られたのである。その友情の思い
出たるや、昏い私の青春に点る灯として未だ
尽きることを知らない。その一つに触れてみ
よう。

　土曜日の放課後など、私たちは京橋の「ブ
リヂストン美術館」へ脚を運んだモノである。
絵と音楽が目的だったが、音楽はささやかな
レコードコンサートだった。この美術館では
毎回シルクハットのおじさんの絵に迎えられ
たが、このマネの絵には意気消沈し、心情の
騒ぐものではなかった。しかしセザンヌやル

＊1 ハイム・スーチン  Chaim Soutine　1894-1943  リトアニアに生まれ、19歳でパリへ赴きエコール・ド・パリ所属。
ロートレアモン＊4の支援を受けながら内省的な孤高、強烈な色彩表現といった表現主義的画風は
なかなか受け入れられなかった。

＊2 シェーンベルク  オーストリアの19-20世紀の作曲家。音楽は普通「ハ長調」とか「ホ短調」と言った調性があるが、
それを外し「無調音楽（12音主義）」を追求した。現代音楽のアヴァンギャルド。

＊3 濫　　　　觴 らんしょう。ものごとの始まり。

＊4 ロートレアモン  19–20C  仏の詩人。「マルドロールの唄」で世に出た。とりわけ、シュールリアリズムへ影響を与えた。

　私は元々対人恐怖症で自己嫌悪も強く、己
の過去を検証することなどは大の苦手、従っ
て読書子の望まれるような師弟関係の美学な
どは不幸にして持ち合わせていない。まして
私の貧しい画人生上での師たるや、不遜と言
われても仕方ないが、とりたてて通俗の域を
出るものではなかった。
　ところが私にとって師に匹敵するような人
物が皆無という訳ではない。そのような友人
が二人いるので、ここでそのうちの一人につ
いて述べてみたい。

＊　＊　＊
　都立 N 高校・美術部で出会った一年先輩
の遊佐滋がその一人である。当時はインテリ
の登竜門とさえ思われた T.B.（肺結核）を患
い、一年を休学して私と同学年になったのだ
が、芸術の西も東も分からない少年にとって

注　記

  ハイム・スーチン  
『風の強い日』（1939年）

オーの絵も並んでいて、とりわけハイム・スー
チン＊1 の「狂女」には心情を掻きむしられる
ような凄みがあった。
　別室でのレコードコンサートは後に名の出
る音楽評論の柴田南雄氏や新日フィルの指
揮者・渡辺暁雄氏（当時は長身だがガリガリ
のやせっぽち）などの解説で、初めて聴く近
現代の音楽もあった。ドビュッシーまではよ
いが、ウィーン世紀末のシェーンベルク＊2 に
なると「何だこれは？」と無調音楽に初めて
接する驚きがあった。「月に憑かれたピエロ」
は、私にとってはスーチンの「狂女」だったの
だ。また私たちがアヴァンギャルドに出会っ
た最初と言えるだろう。

　遊佐とはかく言う驚きや初めての物事を共
にしていつも一緒だったのである。遊佐はや
がてG大学・芸術学部へ進学、G・ルカーチ
のマルクス主義美学に接近、理性の破壊へ
と誘われた。そのころから私とは距離が隔て
られてゆき、惜しくも五十代前半にして鬼籍
に入ってしまった。彼は将に自己破滅的な男
であった。

＊　＊　＊

　こんな訳でスーチンとの出会いは鮮烈で
あり、上手に説明的に描くのが絵だ…と思っ
ている青年への衝撃の鉄槌だったのである。

「表現」というものの濫觴＊3 とも言えるだろう。
　八十路の現在でも「狂女」や「シェーンベ
ルク」に出会うと“嗚呼、去りにしわが青春よ”
とさんざめく光とともに血が騒ぐのである。

愚聴風 ＝ 大辻 敏成

ハイム・スーチン 『狂女』（1920年）
西洋美術館蔵（当時はブリッジストン美術館藏）

師と私（抜粋）

特 集 |  私にとっての特別な作品・作家

※「汎美便り－30号」の寄稿より、一部を引用。
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　私の好きな作家は、篠田桃紅という人です。
この方は、画家ではなく書家です。しかも、墨
象という「水墨の抽象画」と呼ばれているジャ
ンルの作品をつくります。基本は墨ですが、朱
泥や金箔、銀箔なども使います。篠田桃紅は、
2021年3月に107歳で亡くなりましたが、2015
年に「103歳になってわかったこと」という本を
執筆し、45万部を超えるベストセラーになるな
ど、亡くなる直前まで精力的に創作活動を行っ
ていました。
　私がこの作家を知ったのはいつだったか忘
れてしまいましたが、東京の「菊池寛実記念　
智美術館」に展覧会を見に行ったのを覚えて
います。すてきなレストランの隣に入口があっ
て、地下に降りていくと展示室がありました。
展示してあるどの作品もすばらしかったです。
どんな筆を使っているのか分かりませんが、細
い三日月のような線があり、鋭角に折れ曲がっ
た線があり、真っ直ぐにどこまでも伸びる線が
あり、あるいは、線と言うより面と言った方がよ
いような幅の広い線があり、それらの線がとて
もかっこいいのです。

　絵画においても線は重要ですが、篠田桃紅
の作品は、線だけで構成されているのです。線
の美しさはもとより、線だけでこんなに緊張感
のある空間をつくれるということに驚きまし
た。考えてみれば、「書」ってそういうものです
よね。書を文字だと認識していたときは、うまい
か下手かという観点でしか見られませんでした
が、書は線だと認識すると、美しいと思えるよ
うになりました。そうやって書の作品を見てい
ると、美しい線がたくさん見つかりました。おも
しろい形の点がたくさん見つかりました。
　そしてあるとき、この線や点の形を自分の絵
に使えないかと思ったのです。そこで、その点の
形そのものを抽象化し理想化して構成してみた
らどうかと考えました。最近の私の作品は、こう
した考えから生まれてきました。発想はおもし
ろいと思ったのですが、なかなかうまくいかな
いのが現実です。でも、どうしたらかっこいい形
や構成ができるだろうかと、あれこれ悩むのが
楽しいと、退職して気持ちにゆとりがでたのか、
そんな風に思えるようになりました。別にうまく
なくたっていいですよね。

　多分1980年頃だったと思う。新聞の集金の
方からたまたま頂いたチケットで「日本秀作美
術展」を見に行った。本物の絵画を見るのはモ
ナ・リザ以来か？と言う程縁がなく、しかも現代
の有名な作家ばかり。多勢の中で歩きながら
鑑賞しつつただ「おー！」と感心していたのだ
が、青い夜にイスラム寺院が描かれた絵の前で
感嘆とは違う不思議な思いが湧いてきた。
　その頃の私は、先のことを考えると辛くなるの
でとにかく今日だけはしっかりやろう、明日の朝
は目が醒めなければいいなあ、と消極的自殺願
望ありの日々だった。しかし次々 と立派な作品を
観るうちに、何故突然そんな気持ちが浮かんだ
のかよく解らず、それを確かめるためにチケット
をもらっては何度か同じ展覧会へ足を運んだ。

　それは、何のために生まれてきたのか、このま
までいいのか？ という自分に対しての問いかけ
だった。絵とは関係なさそうだけど、ふっと頭に
浮かんでしまい、もしかしたら非日常の絵画や彫
刻を観ることで答えが見つかるような気がした
のだ。美しい色や形、想像を超えた造形は、現
実を小さく感じさせてくれるとともに次第に新し
い方角をも教えてくれることとなった。「挫折し
た気持ちを立て直し自分らしい人生にする」と
はっきり自覚したのは10年位後のことで、更に
いつか絵を描きたいと思い始めたのである。
　それまでの自分は挑戦をして失敗すること
が怖く、できる範囲の努力で済ませていたのだ
が、日常生活の厳しい現実に向かううちに、た
とえ困難でもより良い方を選ばざるを得ず、し

重ねて行く日々

私の好きな作家

特 集   |  私にとっての特別な作品・作家

岩田 洋子

三井 雅彦

かしそれが実を結ぶことによって自信へとつな
がり、もしかしたら実現するかもしれないと思え
るようになりまた支えでもあった。
　だいぶ遠回りをしてしまったが、あの時に見
た絵と沸き上がった思いとの状況はずっと忘
れられない。後に作家の著書で、あの青は生
まれ育った海、原風景の色だと知った。長い時

を経て表現された色は、何も知らない者に力
を伝えた。私の思いが重なった先にはどんな
色や造形が待っているのだろう。体力と気力
がいつまで続くのか、ついていけるのか等 、々
先のことはあまり考えずに、心の声に耳を澄ま
せ、やはり今日1日を積み重ねることに専念しよ
うと思う。
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　ヴィクトール・E・フランクルの『夜と霧』。心
理学者である著者がアウシュビッツなどの強
制収容所での体験を通じて、多くの大衆の「小
さな」犠牲や「小さな」死を心理学者として分
析し、描写する。強制収容所の日常がごく普通
の被収容者一人一人の魂にどのように映ったか
を書きつづっている。
　その情景が「香月泰男のシベリアシリーズ」
に重なる。香月は第2次世界大戦後のシベリア
抑留で過酷な体験をし、それをシベリアシリー
ズとして57点の作品にしている。
　例えば、夜と霧の「…<前略＞…狭苦しい護
送車には、鉄格子のはまった小さなのぞき窓
がふたつ…＜中略＞彼らはたいていのぞき窓
に押しあいへしあいしていた。私もその中にい
た。爪先たち、人々の頭越し…<略＞」は、香月
の『北へ西へ』がまさにその情景だ。
　黒と黄土色の独特の色調で、要素を最大限
に絞り込み簡略化した力強い構成だ。貨車の
小さな窓の鉄格子にしがみつき、外を凝視す
る。劣悪な環境、貧しい食べ物でやつれた顔

が鉄格子から覗く。悲惨な明日を想像させる色
のない情景だ。
　「凍てつく凍土につるはしで穴を掘る」は、
亡き友の屍を投げ入れる穴を、つるはしが凍土
にはじかれながら振り下ろす。「その穴に友を
埋葬する」などと同期するように、香月のシベリ
アが浮かんできた。
　立花隆は香月研究書『シベリア鎮魂歌――
香月泰男の世界』で、香月が理不尽で非人道
的で過酷だったシベリア抑留をなぜ描こうとし
たのかなどなど、聞いている。腹を空かし、看取
られることもなく、絶望的な思いの中で死んで
いった仲間たち。それは強制収容所で死んで
いったユダヤ人にも通じる思いだ。この作品は
まさに仲間の無念な死への鎮魂歌だったと私
も思う。
　香月泰男が苦しみながらも渾身の思いで描い
た世界、シベリア抑留、戦争の悲惨さと絶望、
理不尽さや非生産性を思うとともに、多くの人々
に無念な死、犠牲を強いるのが戦争であり、決
して戦争はすべきではないと改めて思う。

『北へ西へ』
私の想いをジカに人々に訴えたい。
記憶に繋がる制作だから夢の中の色と同じで、
あまり多くの色を使えばウソになる

特 集   |  私にとっての特別な作品・作家

中西 祥司

普遍性を獲得した文学と美術
フランクル『夜と霧』と香月泰男『シベリア』

　この絵はオランダのファン・ゴッホ美術館の
『ひまわり』です。もちろんゴッホの『ひまわり』
はどの絵も大好きです。何枚もありますし、実
はどのくらいあるのか私は把握はしておりませ
ん。ゴッホのそれ以外の絵も『黄色い家（通
り）』や『サン＝ピエール広場、パリ』『レストラ
ンの内部』『草地の木の幹』『サン＝レミの療養
院の庭』などなどなどなど、素晴らしいのです。
私が言うまでもありませんが。
　ゴッホは自殺ではない、と私は思っています。
「いきなりそんなこと言われても。」と先輩方 
（後輩方も）は思うかもしれません。それはあの
『夜のプロバンスの田舎道』など最後の方に描
いた作品を見てるとその力強さにそんな気がす
るのです。（自殺ではないんじゃないかという研
究の受け売りも入ってます。）
　そんな私が初めて本物のゴッホの『ひまわ
り』を観たのは、当時安田火災の例の裾が広
がっているビルの上の方にある美術館の中で、
今から３０年くらい前でしょうか。恥ずかしなが
ら少し「ゴッホがナンボのもんじゃい」状態で
当時お付き合いしていた女性と一緒にそれを
観ました。文字通り腰が抜けてカマドウマのよ
うになり、心臓のバクバクが止まらなくなりまし
た。そして気持ちが少し悪くなって、その日はビ
ルの下にあるベンチでその女性に扇子で扇い
でいただきながら（高いところが苦手だったの
もありますが、その日東京タワーに行って上に
上がった時も同じような感じになりました）
「ゴッホは只者でない、ゴッホはもしかしたらこ
の世で一番絵が上手いかもしれない。」と頭の 
中でずっと考えていました。

　その女性とはその何年か後に別れてしまいま
した。今では良い思い出になっております。
　ゴッホは私にとってクリムト、ムンク、モネの
上をいく画家になりました。それは大変な事で
す。何しろ生まれてそれまでクリムト、ムンク、
モネがトップ３だったのですが、その上をいくの
ですから。
　それから私は、いろんな国の美術館が収蔵
したゴッホの『ひまわり』が日本に来るたびに、
観に行ってはあの時の（安田火災の）『ひまわ
り』と比べて「まあ、カマドウマになるほどでは
ないわな。」なんて思いながら自分の中で世界
で一番の画家ゴッホという人の凄まじさにただ
ただひれ伏すのでありました。

私が感銘を受けた一作
ファン・ゴッホ・フィンセント 『ひまわり』

関根 昌之
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　私の人生を変えた絵画作品があります。そ
の絵に出合ったのは、高校３年の夏休みも終
わりの頃でした。それまでの私は、勉強はし
ないけれど歴史が好きでしたので、漠然と大
学にでも行って社会の先生にでもなるかなあ。
と考えていました。

　ところが、その絵に出会った瞬間「私は絵
を描かねばならない。絵を描くことこそ私の人
生だ。」と直感しました。それまでの私は詩を
書いていましたが、絵はほんの数枚描いてい
たかどうか。なのにはっきりとそう確信したの
です。
　その絵とは､ サマセット・モームの書いた
小説「月と６ペンス」の中に出て来るものです。
　このお話をご存じの方も多くいらっしゃる
と思います。主人公はポール・ゴーギャンを
モデルに書かれたものですが、当時の私は、
彼のことを全く知りませんでした。何年か後、
ゴーギャン展を見に行く機会がありましたが、
少しも心は動きませんでした。むしろ色彩が
濁っていて汚いなあと思ったのを覚えていま
す。私の感動した絵はお話の中で、主人公が
南海の孤島で最後を過ごした小屋の中に描か
れていたものです。その絵は、著者モームを
して「今までに見たこともない素晴らしい絵で
あった。」と言うものです。それは残念なこと
に燃えてしまい今では誰も見ることができな
いと書いてあります。それ故、この絵をここ
に紹介することはできません。

　終戦直後の昭和21年、私は家族と共に台湾
から引き揚げ小学3年生を福岡市で迎えた。
　その頃「金の鈴」（と記憶）という小学校低
学年向けの月刊少女雑誌があって母に買って
もらった。娯楽に乏しいその頃、本は宝物だっ
た。カラフルな表紙をめくった時目に飛び込ん
だグラビアの絵に釘づけ、見開き全体に二人
の男女の農夫がお祈りしていて水平線まで広
がる田園風景、遠くに教会らしい建物、いいな
あ、これって描いてあるんだ、、、農夫の祈る姿
が高尚に思えて西洋に憧れた。田園風景も台
北育ちの私にとっては楽園のようだ。見飽きず
毎日眺めながら次号を心待ちにした。次号が来
ました。ワクワクしながらページをめくった。
「ガッカリ」でした。それは美しく可愛らしい
花嫁姿の少女が描かれたイラストで「花嫁人
形」の歌詞が添えられていた。

　何故この絵がこの言葉が、私の人生を変え
てしまったのでしょうか。それまでの私は、自
己顕示欲の固まりでしたが、何一つ自分が認
められないと悶 と々していました。私の感情
はあるときは激しく昂揚し、又あるときは酷
く落ち込んで、その振幅の激しさに自分で自
分を持て余していたのです。そんな中に出会っ
たその絵は､ 静かでピュアでまるでこの世の
ものとは思われないものに思われました。自
分の命を完全に燃焼すれば、誰にも認められ
なくてもいいと言う世界があることを初めて
教えられました。

　それから、自画像を多く描きました。冬の山
や流れの激しい川、底まで見える澄んだ川。
どの様に漢字や文字ができたのかを考える
等、いろいろなコンセプトで・方法で絵を描き
ました。立体作品・彫刻も作ってみました。楽
曲も作ってみました。今や空間軸の中に時間
軸を入れる舞をやっています。

「今までに見たこともない絵」これこそ
私の描くべき絵・オリジナルな作品こそ作家
のやるべき仕事だと思っています。誰も描い
たことのない・誰も表現したことのない作品
を作ることを立ち位置として製作を続けてい
ます。

　作者は有名な蕗谷虹児だったと思うが前
号の絵とくらべなぜか興醒めしたのを覚えて
いる。
　その時の気持ちのギャップが忘れられず
後年友人に話したところ「西洋の絵は写真の
ようにそっくりに描かれているからわかり易い
のよ」との返事、確かに！ 前者はリアリティあ
るもの、後者は大正浪漫、一見子供向けのよう
だけど子供にとってロマンは難解、「雨降り
お月」や「カナリヤ」もなぜ童話なのか？ 私も
子供の頃はその内容が不思議で理解出来な
かったのを思い出す。リアリティーは子供の
心にも入って行く。
　現代はイラスト流行りだけど子供にはやはり
リアリティーある本物の絵画を観せてあげた
いと思う。
　心に残る絵、ミレー作、『晩鐘』です。

今までに見たこともない絵 初めて見た西洋絵画
小川 猛志 髙木 須美

ミレー『晩鐘』



H A N B I 
LETTER
vol. 43

10 11

特 集 |  私にとっての特別な作品・作家

　私が感銘を受けた一作、または作家、昔は
いたのかもしれないけど、私も年を取り、物忘
れがひどくなり、だれも思いつかない。私は
今、自分の絵を描くだけで精いっぱい。他人
の絵など、どうでもいい。
　私は毎日絵を描いている。試コウサクゴし
ながら、あーでもない、コ―でもないと線をひ
いたり色をぬりつけたり、私はそれほど長生き
できそうにない。なんとかあと十年ぐらいでは
ないか？と思う。大切な残り少ない人生であ
る。自分の絵に向き合い、なんとか気に入っ
た絵、やった！ と思える作品を描くために生
きている。人生はみじかいです。漢字も忘れて
しまっている。ジ書を開くほどヒマではないの
でひらがな中心で書いていきます。

　その人の名前は「山崎 晴男」——母の兄、
私にとって伯父にあたる。光風会や日展などに
出品する“ 市井の絵描き ” であった。
　生涯を独身で過ごし、油絵の制作に打ち
込む傍ら小説なども書いていたようだ。けれ
ど作品は売れず、デザインや印刷物の仕事で
収入を得ていたらしい。——そんな伯父のこ
とを実のところ私はあまり知らない。早くに
大病を患ったのか晩年は入退院を繰り返し、
会う機会も少なく、ごく限られた交流しかもて
ないまま、私が小学三年の時に四十代半ばで

　3年ぐらい前に友人の家に酒盛りに呼ばれ
たその席で、友人の友だち、私は初タイメンの
人です。私が絵描きだと知ったのだと思うけ
ど、あのダビンチのモナリザのどこがいいの
かと聞いてきた。私もゼンゼン好きではない。
そうなのだ。どこのだれが、モナリザがいいと
言っているのだ。私は知らん。私たちはとんで
もない絵を無理矢理すばらしいと何者かに思
わされているのではないだろうか。よく考えて
みれば、印象派以前の西洋絵画など、私はほ
どんど好きではない。
　絵の良しあしは自分の心で決めるもので
す。自分が本当に気にいった絵がケッ作であ
るー。

他界してしまった。学校を休んで参列したお
葬式では、従兄弟たちに会えてはしゃぐほど
まだ私は幼かったが、その厳かな儀式を通して
じわりと沈殿するものがあり、生前の佇まいを
伝える遺影（細面に黒縁の眼鏡をかけ、ベレー
帽を被り左前方を見据えた写真）を “凛とした
画家の姿 ”として心に刻んだ。

＊　＊　＊
　お盆や正月に訪れる母の実家、古めかしい
日本家屋の二階に畳敷きの伯父のアトリエは
在った。勝手に入ってはいけないと咎められ

自分の心で決めるもの

或る画家の思い出

佐川 毅彦

木虎 和生

つつも、階段を登るごとに漂ってくる油絵の
具の独特の匂いに引き寄せられるように、私
は主の居ないアトリエに幾度となく忍び込ん
だ。そこは狭いながらも木製の大きな画架や
机・書棚、材料やモチーフとおぼしき瓶類や
人形・お面など得体の知れない物がひしめき
あう、当時の私にとってのワンダーランド。そ
んな中で私はぎっしりと詰まった書棚から画
集のほか図版の多い「別冊太陽」「文藝春秋
デラックス」などの雑誌を慎重に抜き出し、
ソファーに座って見ることを楽しみとしてい
た。もちろん、アトリエには描きためた絵が
沢山あったはずだが、さすがに作品に触れる
ことは憚られたのか、部屋の何処かに仕舞わ
れた絵を一人の時に詳しく観たという記憶が
ない。伯父の作品を展示された状態でしっか
りと観ることができたのは亡くなった後、市
民ギャラリーで開催された遺作展においてで
あった。

——おそらくは展覧会への出品作であろう油
絵の大作の数 。々けれど今思い返すと、それら
の画題・内容を殆ど覚えていない。一点だけ
うっすらと思い出されるのは、在所から程近い
姫路城（別名:白鷺城）を、真っ白な背景に白
く威風堂々たる形として描き出した、コンクール
で受賞したという作品。その画面は平滑では
なく、ペインティングナイフや筆の跡によって
堅牢なマチエールを形に与える手法だったと
思う。当時の私には理解出来なかったが…。
　むしろ惹かれたのはスケッチブックや洋紙
に日常の身の周りの品 、々人物・動植物など
をペンや鉛筆・木炭ほかを使って描いた大量
の素描のほうだった。それらはクロッキーも
あったが、ほとんどが深い影をつけたデッサン

に近い、例えば鉛筆では寝かせた幅のある
薄いタッチを重ね、ペンならクロスハッチング
の描法で、特に光に強い関心があったことが
窺われる。それまで落書きのようにしか描い
ていなかった私には鮮烈で、真似をして身の
周りの物・人たちを、最初は新聞折り込み広
告の裏の白い紙に、後にはスケッチブックを購
入して、盛んに描き始めることとなる。

＊　＊　＊
　こうした伯父に関する思い出は、素描の真
似をしたというだけではなく、幼い私に決定
的な影響を与えたように思う。長じては、より
広範な作家・作品との出会いもあり、目指す
方向は違ってきたが、その端緒において伯父
という存在があったことは間違いない。
　惜しむらくは、親族だけで伯父の作品全て
を保存するにも限界があり、その多くは処分・
散逸してしまったことだ。そんな中、少ないな
がらも母の手元に残った数点をもらいうけ、そ
のうちの一枚を、今も私のアトリエの扉を開け
てすぐの所に掲げている。

私のアトリエに掲げる一枚
山崎 晴男『無題』／F8号／制作年不詳
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芸
術喧 嘩

成田 雄智

コロナ禍の最中、ライブペイントはできず、展示もできず、

バイトもできず、金もなく。その最中、行ったのが 芸術喧嘩。

　私にとっての芸術は己との楽しい自問自答の喧嘩の末に生

じ、結果的に芸術となるものだ。

　例えるなら、河原でタイマン（1対1）で殴り合い、勝敗つか

ずお互いに、「お前なかなかやるな」「お前もな」と背中

を地につけながらお互いに笑い合い、最後は握手で終わる、

一昔前のドラマのような殴り合い。

　自分以外の誰かに何かを伝えたい、そういったものとはかけ

離れている。

　そこにお前の喧嘩は面白いと言ってくれる、狂いつつも楽し

い奴等が加わった。その男は鍛冶師。自分とは違う世界。だが、

ウマが合い、彼となら最後に握手のできる喧嘩ができそうだ。

　ただ、喧嘩をしようにも殴り合いの喧嘩は怪我をする。怪我

をせずともやれるものはあるか。

 芸術だ。
　せっかく、芸術などと名を呈するのであれば、他人にも見せ

たほうがいい。とはいえ、コロナ禍。イベントもできぬので有

れば、 映像だ。
　ギャラリーに足をよく運んでくれた、幼馴染の作家に

「ギャラはないが、遊ぼうぜ」
　良いよと、返答してくれた映像作家、鍛冶師を引き連れ、キャ

ンバスの代わりに鉄板を用意し、鍛冶師の住む別荘へ。

　一晩、ゲームをしながら、焚き火をして過ごし、次の日の朝、2

時間にも及ぶペイント。狂気を糧に狂気を得ながら描く。

　喧嘩故に、せっかく綺麗に描いた鍛冶師の線を私が消し、

私が描いた絵に鍛冶師が砂を撒き、ガソリンをかけ、燃やし、

そこに私が手を突っ込んで描く。プランニングなどない。喧嘩

には不要。たぎる自分をぶつけた結果だけが存在する。

　ペイント直後にインタビューが行われ、返答を繰り返すが、

お互いの気持ちは一つだった。ふざけるなよ。という気持ちと。

ありがとうという気持ちの繰り返しの殴り合い。

これを私達は「芸術喧嘩シリーズ」とし、私の、

私達の一つの芸術スタイルとなった。

　第二弾は音楽家。第三弾、巫術師。第四弾、書道家。他に

も映像作家。パーカッショニスト。様々な喧嘩をお見せするこ

とになるだろう。

　芸術は人だ。と私は捉える。

　芸術を中心に自分は回らず、自分を中心に芸術はある。

　誰かに伝えたいという、高尚さは私にはない。喧嘩をしよう。

私の絵を観るのもまた、ひとつの喧嘩だ。
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汎美の理念と臨床美術
シェアアートプログラム『雪降る街』

北澤 晃
　「汎（広く行き渡らせる）美」という意味の名称に共感し、「汎美展」への出品を会員

として続けている。私は、日本臨床美術協会認定の臨床美術士であり、その日常的な

仕事とのあいだで、汎美術協会の理念は、自己矛盾を生じさせないからである。それ

は、どういうことか。

　臨床美術は、絵やオブジェなどの作品を楽しみながらつくることによって脳を活性化

させ、高齢者の介護予防や認知症の予防・症状改善、働く人のストレス緩和、子どもの

感性教育などに効果が期待できる芸術療法である。

　臨床美術のセッション（制作）では、最後に必ず鑑賞会を行う。そこでは、臨床美術

士が参加者の作品について、その制作プロセスも含む作品の成り立ちの素晴らしさを

自身の言葉で伝えていく。臨床美術では、すべての人が対等なアーティストであると

考えており、指導的な指摘や批評を挟むことはない。

　この在りようは、「権威主義的な階層性や審査制度を否定し、すべての作家は対等

の立場に立つべき」とする汎美術協会の理念に相通じるものと思っている。臨床美術

士である私にとっては、それはそれ、これはこれと言い分けてしまうことは、自分の生

き方の上で、大いなる矛盾となるのである。つまり、臨床美術の場においては権威的

な意識を排除し、自身の制作においては権威的なものに位置づけて安住するという精

神は、臨床美術士の魂の力、実践力を損なうものである。

　さて、私は自身の創出した作品を汎美展に出品するとともに、可能な限り臨床美術

の考え方でセッションが実施できるようにプログラム化する。「汎（広く行き渡らせる）

美」は、制作した作品を美術館に展示し鑑賞して頂くことに留まらず、その制作をプロ

グラムによってシェアすることによって、美意識は循環していくことになる。このような

ことが、私がつくるプログラムを、「シェアアートプログラム」と名付けるとともに、自身

を「シェアアーティスト」と称する所以でもある。

　以下、シェアアートプログラム『雪降る街』を紹介する。

　このプログラムは、雪国で育った私自身が、様々に生活上支障を生じさせたり、自然

災害に及んだりする雪に対するネガティブな感情をいったん括弧に入れ、子どもの頃

にわくわくした気持ちで眺めたり、温かい場所からしみじみと眺めたりした記憶を想起

させて描いた作品をプログラム化したものである。雪景色と言えば、極めて無彩色に

近い色で埋め尽くされた作品が多いように思うが、必ずしもそうでもない身体化した

記憶が制作プロセスのなかで立ち上がってくる。そうした内的な立ち上がりが、アート

シェアによって、人々の心を癒やし、臨床美術の目的を遂行していくことになる。絵な

どもう何十年も描いたことがないとか、絵は下手だから嫌いだと言っておられる方が、

生き生きと楽しんで描かれることに立ち会うことは、シェアアーティストとしての至上

の喜びである。

　ここで、紹介する作品は、このプログラムによるセッションのなかで、私自身がデモ

ンストレーションしつつ、参加者といっしょに描き進めた作品である。つまり、この作品

は、私個人に閉じた表現世界ではなく、参加者とのコミュニケーションを通して、いっ

しょに回想し、循環させ、行為するなかで創出された「こと（出来事）的な世界」であっ

て、思い切って言えば、他者との協同的な作品であると言うことができる。こうして、

私の臨床美術の現場での制作は、他者との相互行為によって成り立つ世界であり、と

もすると表現が他者から孤立し、独りよがりになる表現世界を自身の個性と思う状況

に陥りがちな傾向を払拭してくれている。

　ご覧頂いている作品『雪降る街』は、クリスマスイブに雨が雪へと変わり、寒くなる

なかで、それぞれの家では温かな家族の団らんが聞こえてくるように感じている表現

世界である。

　淡墨がつくり出す空気感は、冬の冷たさを自身に感じさせ、そんな冷たさに滲む水

彩絵の具の彩りは、人々の暮らしのなかにある温かさを感じさせる。オイルパステルで

描き込んだ街並みは、クリスマスイブの華やいだ様子を立ち現している。

　これからも、臨床美術の現場で自らの内に他者性を涵養し、自身の表現世界を構築

し、汎美展への出品を続けていきたいと考えている。

『雪降る街』
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妊娠と出産の為、汎美展への出品を辞退していた私に今回汎

美だよりの文章を書いてほしいと依頼があり、昨今の今の私の

想いを綴ることにしました。

私は以前より人がありのままで暮らせる差別のない世界を望む

想いがあります。誰もが想うように、自分や自分の周りの大事な

人が笑顔で過ごせることが願いです。ですが、今の日本ではマス

クをつけること、治験中のワクチンを打つことが義務付けられ、

会いたい人には会えず、自然体で人間らしく暮らしていくという

ことが難しくなっていっている社会に見えます。

去年のはじめに妊娠が分かった際には、かかりつけの市内の病院

に立ち合い出産を希望しましたが、それはコロナ禍で出来ない

と言われました。子どもの出産を夫婦で共有したいという想い

が私にはあった為、改めて病院を探す中で、自然に近い形での

出産を大切にしている助産院を見つけ、私たちの想いを受け入

れてもらえました。「お母さんの気持ちが伝わって、お腹の子ども

は出てきたい時を選んで出てくるんだよ。」という助産師さんの

言葉が印象的です。

楽しみにしている友人の田隝かほるさんからの年賀状を今年も

受け取ることが出来ました。そこには画面いっぱいに育みをもた

らしあう草花が描かれていました。そこには制限がなく、種類の

違うもの同士が共存していました。嬉しさとともに、改めて自然

体であることの大切さをその絵を見て感じました。

その反面、ワクチンを打つことやマスクをし続ける生活は自然から

離れすぎていると感じます。そこに発生する意見の違いによる衝

突と差別が私には悲しく思えます。田隝さんの絵の中の草花の

ようなお互いを尊重しあうような傷のない世界になっていくこと

を望んでいます。初めての私の子の中にもその気持ちを大切に

してもらえると良いなと思った一枚の絵でした。

こんな
んで暮らしたい




